Face à l’église du village s’ouvre une ruelle sans issue que l’on ne s’est pas donné la peine de nommer.

Les édiles ont fait l’impasse sur cette impasse, la seule de la commune si l’on excepte les chemins de campagne. « Impasse du lieu », c’est un peu comme si, pour renseigner mon adresse, je répondais : « J’habite sur place. » En dehors du lieu en question, cet intitulé n’a pas de sens. Mais, à l’instar du non-sens, n’est-ce pas le propre d’une impasse que de mener nulle part ? Nulle part, certes, mais sans sortir du lieu où elle se situe. On n’en sort pas.

Le voyageur égaré qui découvre cette plaque énigmatique se demande soudain si le lieu tout entier, à savoir le village, n’est pas une impasse. Il rebrousse chemin prestement de peur de se trouver piégé sans retour. Le bedeau de l’église s’en plaint : personne ne s’aventure plus dans la nef et pour cause : l’impasse du lieu exerce un puissant effet dissuasif sur les passants non avertis.

Il serait plus que temps de rebaptiser cette inutile venelle au charme si puissant. Sauf que personne n’a jamais réussi à se mettre d’accord sur une appellation alternative. Et puis, changer la plaque grèverait les finances communales. Une polémique coûteuse que l’on préfère s’économiser.

Au bout du compte, « l’impasse du lieu » – la voie sans issue et son appellation – subsiste faute de mieux. Voilà ce que c’est que de vivre dans un village à l’écart du monde.