Kunming, août 1982 – Après des jours d’attente, nous venions enfin d’obtenir le visa temporaire qui nous autorisait à poursuivre notre séjour touristique à titre individuel. Fini le voyage organisé et son itinéraire obligé (Pékin, Xian, Hangzhou et Suzhou, Shanghaï, Canton), à nous la liberté d’une destination que nous avions choisie (Kunming) pour y passer une dizaine de jours.
Ils ont décidé de raser le quartier. Ils vident les immeubles les uns après les autres, puis les démolissent. Les bulldozers rugissent du matin jusqu’à soir pour déblayer les gravats.
Lorsque la tour d’en face s’est écroulée sous la poussée des explosifs, j’étais assis dans la cuisine en compagnie de mon grand-père. Nous épluchions des haricots verts en silence. Lire la suite « Fracas »
Je l’aperçois au milieu des voyageurs qui montent dans le train. Son visage accroche aussitôt mon regard et m’interroge : « Je le connais, non ? Qui est-ce ? » A mesure qu’il progresse vers le fond de la voiture, ses yeux flottants tombent sur moi. Je sens qu’il ralentit légèrement le pas pour se donner le temps de me détailler, sans toutefois laisser transparaître Lire la suite « Dévisager »
Deux femmes discutent dans un train de banlieue. Lire la suite « La côtelette »
« Autrefois, personne ne fermait jamais les portes à clé dans toute la ville de Tchoudov. Quand quelqu’un se construisait une maison (…), après la bénédiction de son logis, il remettait la clé à l’église pour l’éternité. De part et d’autre de l’autel étaient accrochées des clés forgées en 1584, avec des dates et des noms gravés qui appartenaient à des familles portant aujourd’hui encore ces noms mentionnés pour la première fois dans des registres paroissiaux de l’époque d’Ivan le Terrible. Il y avait une multitude de clés toutes neuves, étincelantes, et encore davantage de clés noircies par le temps suspendues à des clous dont le mur était criblé depuis le sol jusqu’au plafond ‘Le diable ne se laisse pas arrêter par nos serrures ! disait le prêtre Dmitri Okhotnikov. Et le Seigneur, lui, ne se laisse pas arrêter par le diable !’ »
(Iouri Bouïda, La mouette au sang bleu, Paris, Gallimard, 2015, pp. 48-49 – traduit du russe par Sophie Benech).
La chaleur couve les murs de la maison. Des coups de poing de lumière frappent les volets de la fenêtre. Une mouche qui s’échine à s’échapper dans les rais de lumière agite la poussière ambiante. Le calme de la sieste est trompeur : tout semble assoupi alors que rien ni personne ne dort. Le parquet craque sous les pieds usés du lit, une armée invisible le ronge du dessous. Des crissements dans la paille du matelas répercutent cette agitation vorace, dévastatrice, qui, tôt ou tard, réduira les meubles en poussière.
Sitôt le repas terminé, je me lève et commence à ranger la carafe d’eau, le couteau à pain, les dessous de plat. Puis je passe mon assiette sous l’eau avant de m’attaquer à celle des autres convives qui devisent paresseusement dans le confort mental que leur procure la satiété. S’agit-il d’un dîner offert à des invités, je m’active aussitôt à la vaisselle comme il sied à un hôte attentionné. La besogne ménagère me coupe Lire la suite « L’ordre, c’est la clé »
