La clé est restée sur la porte

Photo : Sylvain Maresca

« Autrefois, personne ne fermait jamais les portes à clé dans toute la ville de Tchoudov. Quand quelqu’un se construisait une maison (…), après la bénédiction de son logis, il remettait la clé à l’église pour l’éternité. De part et d’autre de l’autel étaient accrochées des clés forgées en 1584, avec des dates et des noms gravés qui appartenaient à des familles portant aujourd’hui encore ces noms mentionnés pour la première fois dans des registres paroissiaux de l’époque d’Ivan le Terrible. Il y avait une multitude de clés toutes neuves, étincelantes, et encore davantage de clés noircies par le temps suspendues à des clous dont le mur était criblé depuis le sol jusqu’au plafond ‘Le diable ne se laisse pas arrêter par nos serrures ! disait le prêtre Dmitri Okhotnikov. Et le Seigneur, lui, ne se laisse pas arrêter par le diable !’ »
(Iouri Bouïda, La mouette au sang bleu, Paris, Gallimard, 2015, pp. 48-49 – traduit du russe par Sophie Benech).

Lire la suite « La clé est restée sur la porte »

Torpeur

Photo : Sylvain Maresca

La chaleur couve les murs de la maison. Des coups de poing de lumière frappent les volets de la fenêtre. Une mouche qui s’échine à s’échapper dans les rais de lumière agite la poussière ambiante. Le calme de la sieste est trompeur : tout semble assoupi alors que rien ni personne ne dort. Le parquet craque sous les pieds usés du lit, une armée invisible le ronge du dessous. Des crissements dans la paille du matelas répercutent cette agitation vorace, dévastatrice, qui, tôt ou tard, réduira les meubles en poussière.

Lire la suite « Torpeur »

L’ordre, c’est la clé

Photo : Sylvain Maresca

Sitôt le repas terminé, je me lève et commence à ranger la carafe d’eau, le couteau à pain, les dessous de plat. Puis je passe mon assiette sous l’eau avant de m’attaquer à celle des autres convives qui devisent paresseusement dans le confort mental que leur procure la satiété. S’agit-il d’un dîner offert à des invités, je m’active aussitôt à la vaisselle comme il sied à un hôte attentionné. La besogne ménagère me coupe Lire la suite « L’ordre, c’est la clé »

L’accident

Sitôt le gamin reparti, le chef m’appela dans son bureau, m’expliqua brièvement la situation et m’expédia sur les lieux en me pressant de faire vite. Il voulait à tout prix que j’y sois avant les concurrents.

Il en a de bonnes. On voit bien que ce n’est pas lui qui transporte le matériel. A elle seule, la chambre noire pèse trente kilos, sans compter le pied, les plaques Lire la suite « L’accident »

Le nid

Arno Rafael Minkkinen, Continental Divide at Independence Pass, Colorado, 2013.

Les beaux jours sont revenus plus tôt que d’habitude, sans préambule, d’emblée très chauds. Le souffle de chaleur qui lèche sa peau lui murmure :

Viens me rejoindre là où je règne sans partage. Viens te fondre dans cet univers que je réveille. Redeviens particule parmi les particules, simple forme dans le grand décor, masse vivante parmi les plantes et les animaux. Lire la suite « Le nid »