Pour reprendre le fil depuis le début, voir Rencontre (Vera 1).
Quelques années plus tard, je revins séjourner chez Vera, avec déjà ce sentiment d’y retrouver une maison, mais aussi un quartier familier. Impression qui s’était cristallisée en seulement quelques jours passés là et qui se ravivait en un instant, même après plusieurs années d’absence.
En entendant les hommages unanimes rendus à Charles Aznavour à la suite de son décès, j’ai réalisé que je ne l’avais jamais écouté. Bien sûr, comme tout le monde, je connais l’air de quelques-unes de ses chansons les plus célèbres, mais rien de plus. Enfant, dans les années soixante, son nom ne me disait rien. Il fallut la rencontre dans une maison de repos – je devais avoir dix ans – avec une jeune fille qui ne jurait que par Aznavour pour apprendre son existence et entendre un de ses titres. Découverte sans lendemain : je préférai bientôt Claude François et les Beatles.
Librement inspiré de l’installation From Here to Ear de Céleste Boursier-Mougenot à la HAB Galerie de Nantes (visitée le 29 septembre dernier).
Ils nous ont lâchés ensemble. On ne se connaissait pas. Aucun d’entre nous ne savait ce qu’il devait faire. Ils avaient ouvert les portes de nos cages et semblaient attendre quelque chose. Prudemment, nous sommes restés derrière nos barreaux. Leur présence insistante nous rendait nerveux. Certains gonflaient leurs plumes, d’autres s’étaient reculés contre la paroi du fond, la tête rentrée dans le cou, sans un regard pour l’espace qui s’ouvrait devant nous. Ils ont fini par s’éloigner.
Sitôt fermé la porte de chez lui, il met son casque sur ses oreilles. Sitôt quitté ses amis, elle remet ses écouteurs. L’un et l’autre conjurent les bruits du monde pour plonger, replonger dans leur musique, celle qu’ils ont choisie comme bande-son du moment.
Kunming, août 1982 – Après des jours d’attente, nous venions enfin d’obtenir le visa temporaire qui nous autorisait à poursuivre notre séjour touristique à titre individuel. Fini le voyage organisé et son itinéraire obligé (Pékin, Xian, Hangzhou et Suzhou, Shanghaï, Canton), à nous la liberté d’une destination que nous avions choisie (Kunming) pour y passer une dizaine de jours.
Je suis nomade à moi-même,
à mes désirs, à mes intérêts,
à mes liens, à mes rencontres,
aux lieux comme aux circonstances.
L’espace m’indiffère.
le temps verse dans l’oubli.
Je change de main comme de besogne,
de couleurs au gré du vent.
Je pourrais partir d’ici
aussi bien qu’y rester.
Jean le Pérégrin est un roman de Mika Waltari, l’auteur finlandais du célèbre Sinouhé l’Égyptien. Or, cette œuvre a été publiée après la mort du romancier qui, pour sa part, avait décidé de la reléguer dans un tiroir.
