Cette année, mon père aurait eu 100 ans. Il s’est arrêté à 54. Je suis né en 1954, si bien que j’ai eu l’âge de sa mort en 2008. Cette année-là, j’ai écrit ce petit texte libératoire :
Lire la suite « Cent ans, sang d’encre »Cent ans, sang d’encre
Au-delà du rideau
– Attends une seconde.
– Quoi encore ?, s’agace la veuve, déjà ébranlée par la disparition du corps de son mari.
– Ce n’est pas sa chaussure.
– Que me racontes-tu là ?
Lire la suite « Au-delà du rideau »Le rideau
Le voilage ondule sous la brise qui filtre entre les battants de la fenêtre, tandis que le jour décline à l’abri des grands arbres du parc. Une odeur d’herbe fauchée monte de la pelouse qui s’étend depuis le perron jusqu’au bassin. Un silence peuplé d’insectes en mouvement accompagne cette pause de la nature qui se prépare à la nuit. L’étoffe frise mollement. Les papillons brodés dans les replis du rideau prennent vie insensiblement, propulsés sans le moindre bruit par une lumière dorée qui irise leurs écailles. Leurs ailes se détachent du tissu et commencent à battre. Ils forment à présent une nuée éphémère qui flotte autour de la fenêtre dont elle percute les vitres, avant de s’en écarter pour investir la pièce, gagnée par la pénombre.
Lire la suite « Le rideau »Le cycle des fleurs
L’arrière-saison a décidément de ces sursauts ! On voit ces jours-ci refleurir des rhododendrons, pointer des nouvelles fleurs de crocus. À quand les marguerites en octobre, les pivoines en novembre ?
Lire la suite « Le cycle des fleurs »On ne quitte pas l’enfance
« On ne quitte pas l’enfance, on la serre au fond de soi. On ne s’en détache pas, on la refoule. Ce n’est pas un processus d’amélioration qui achemine vers l’adulte, mais la lente sédimentation d’une croûte autour d’un état sensible qui posera toujours le principe de ce que l’on est. »
Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, Paris, Hatier, 1990, p. 78.
On ne quitte pas l’enfance… Elle me paraît pourtant si loin et surtout si terne et grise, comme un long tunnel dont je n’apercevais pas l’issue. J’envie les gens qui parlent de leur enfance avec des yeux éblouis, les ravis de l’enfance, ceux-là mêmes dont on dit parfois qu’ils ne l’ont jamais quittée, qu’ils ont gardé leur « âme d’enfant ». Les poètes en seraient ainsi que beaucoup d’artistes.
Lire la suite « On ne quitte pas l’enfance »