Le lendemain, Irina – ainsi se prénommait la serveuse – s’attendait à voir Étienne revenir à neuf heures. Le patron du bar lui avait expliqué qu’il était d’une ponctualité remarquable, pour ainsi dire obsessionnelle. Ce garçon avait le don d’organiser sa vie au millimètre et de n’en pas dévier. Même pour se lancer dans l’entreprise ô combien aventureuse d’un roman, il lui fallait un protocole immuable, répétitif, une routine inscrite dans ses gestes comme dans chacun des os de son squelette. Un tel rempart devait probablement le rassurer et lui permettre d’endiguer les angoisses de la création. Car, aussi étonnant que cela puisse paraître, cet ennemi du hasard était un artiste, un écrivain inconnu, sans éditeur, qui accumulait les pages et les pages, mais qui continuait néanmoins d’écrire, avec une obstination elle aussi proprement maniaque. Lire la suite « Le premier jour – 3 »
