Jean le Pérégrin est un roman de Mika Waltari, l’auteur finlandais du célèbre Sinouhé l’Égyptien. Or, cette œuvre a été publiée après la mort du romancier qui, pour sa part, avait décidé de la reléguer dans un tiroir.

Écrit en 1951 à partir d’une importante documentation sur les années qui précédèrent la conquête de Constantinople par les Ottomans en 1453, en particulier sur les conciles de Bâle, Ferrare et Florence qui s’efforcèrent en vain de réunifier les églises d’Occident et d’Orient, rédigé en l’espace de trois mois, ce roman pétri de théologie et de philosophie – les piliers de la formation de l’auteur -, plus méditatif que proprement romanesque, fut interrompu brutalement alors qu’il comptait déjà plus de 500 pages et mis au rebut sans que Waltari en ait donné la raison. L’année suivante, il en recommença un autre, qui mettait en scène les derniers mois de la vie de son personnage principal – roman achevé et cette fois publié, connu en français sous le titre Les Amants de Byzance.

Après avoir lu Jean le Pérégrin, je suis frappé d’un côté par la densité de sa trame, par la finition de son écriture – très classique -, qui en font tout sauf un simple brouillon ; et d’un autre côté par le rejet sans appel de son auteur. Comment peut-on mettre au rebut un roman à ce point pensé et construit ? Comment peut-on lui substituer un autre texte, différent tant dans la forme que dans le fond, mais poursuivant la même idée centrée sur une époque-clé et le même personnage ? Quelle richesse d’inspiration, quelle profusion de matière, quelle confiance dans son propre génie créateur !

La source jaillit sans jamais se tarir. Elle produit même de la mauvaise eau sans cesser pour autant de couler. Il n’y a qu’à choisir et au besoin rejeter sans craindre le manque.

J’idéalise certainement l’écrivain prolixe, moi qui ne produis que des formes courtes et rares. Mais j’envie indéniablement sa liberté de choix vis-à-vis de sa propre création.