Il arrête sa mobylette sous les tilleuls, juste en face de l’église. Hors de la sacoche droite pointent les deux moitiés de la baguette qu’il était parti acheter, une « grosse » comme on dit ici, un pain c’est-à-dire. Il enlève son casque qu’il emboîte sur l’extrémité de la selle, où il le laissera. Puis, cependant qu’il lisse ses cheveux qui se font rares, il plonge son autre main dans la sacoche gauche et en sort une casquette grise. D’un seul enchaînement coulé, le dernier passage de ses doigts sur le crâne s’efface devant le couvre-chef qui s’y cale d’instinct.

Ainsi paré, il abandonne sa mobylette et se dirige vers le café. C’est dimanche.