Lorsque Étienne entendit la sonnette, son réflexe fut de s’enfoncer dans son lit. Il ne recevait jamais de visites. Quant aux factures, elles pouvaient attendre. Sous ses dehors de reclus volontaire, Étienne ne pouvait cependant s’empêcher de s’interroger. Qui avait pris la peine de venir le voir ? Qui ignorait sa fuite du monde ? Qui s’imaginait pouvoir l’en extraire ? Lire la suite « Le premier jour – 6 »
Étienne était encore au fond de son lit à onze heures passé. Qu’est-ce qui lui avait pris de ne pas se lever ? Il avait entendu son réveil comme d’habitude, mais il en avait interrompu aussitôt la sonnerie, d’un geste las, pour se laisser reprendre par le sommeil. Un sommeil haché, entrecoupé de sursauts, d’appels indignés de sa conscience laborieuse. « Que fais-tu là, à te prélasser ? Allez, debout ! Ton œuvre t’attend. » Lire la suite « Le premier jour – 5 »
Lui, absent de son corps. Elle, vive et bondissante.
Lui, grand, mince, habillé sans recherche, pour se couvrir, simplement.
Elle, bien en chair, heureuse de ses formes. Vêtue de couleurs et d’atours, foulard brodé, bracelets, bagues, boucles d’oreille. Rien de précieux, que des reflets chatoyants pour rehausser l’éclat de ses yeux. Lire la suite « Le premier jour – 4 »
Le lendemain, Irina – ainsi se prénommait la serveuse – s’attendait à voir Étienne revenir à neuf heures. Le patron du bar lui avait expliqué qu’il était d’une ponctualité remarquable, pour ainsi dire obsessionnelle. Ce garçon avait le don d’organiser sa vie au millimètre et de n’en pas dévier. Même pour se lancer dans l’entreprise ô combien aventureuse d’un roman, il lui fallait un protocole immuable, répétitif, une routine inscrite dans ses gestes comme dans chacun des os de son squelette. Un tel rempart devait probablement le rassurer et lui permettre d’endiguer les angoisses de la création. Car, aussi étonnant que cela puisse paraître, cet ennemi du hasard était un artiste, un écrivain inconnu, sans éditeur, qui accumulait les pages et les pages, mais qui continuait néanmoins d’écrire, avec une obstination elle aussi proprement maniaque. Lire la suite « Le premier jour – 3 »
Si vous voulez reprendre depuis le début : Le premier jour
La serveuse revint avec son café, qu’elle posa à même ses feuilles, avec une désinvolture qu’Étienne prit pour une nouvelle provocation. Il faillit se lever pour partir sur le champ, laissant là son café, ses feuillets et l’encombrant labeur de ce roman qui traînait en longueur malgré l’acharnement qu’il y mettait chaque matin. Elle le gratifia d’un sourire moqueur qui semblait dire : « Vous vous en remettrez, vous verrez. Ça fait du bien parfois de changer ses petites manies. » Lire la suite « Le premier jour – 2 »
MotifS 